De criminal a jefe de la policía

*La insólita carrera de Donato, el albañil que ascendió sin poner un ladrillo

Oaxaca, Oaxaca, Lunes 22 de Junio, 2026, (Fuente: Facebook: La Cucaracha News).- Dicen que en México hasta el más humilde puede llegar lejos si tiene contactos, paciencia y un buen expediente penal. Y Donato Nolberto C. R. es la prueba viviente de que, con los palancazos adecuados, uno puede pasar de ser un albañil detenido por crimen organizado a comandar la policía municipal del pueblo de Loma Bonita, en Oaxaca. ¿Suena a guion de Netflix? Pues no, es la crónica de una superación que ni el propio Donato se atrevió a soñar.

Resulta que Donato llegó a la dirección de la policía municipal de Loma Bonita, no por sus dotes de estratega ni por haber aprobado el examen de oposición (que probablemente no existe), sino porque apareció en el catálogo de guarda espaldas de la Secretaría de Seguridad Pública como si fuera un catálogo de autopartes. El presidente municipal, ese que según los chismes locales le debía unos cuantos millones a ciertas “personas de bien” (léase mafias), necesitaba guardaespaldas que no preguntaran mucho y que supieran disparar, o al menos parecerlo. Donato cumplía: tenía 46 años, oficio albañil y un antecedente que lo hacía perfecto para el puesto.

Ya en funciones, nuestro protagonista se ganó la confianza del alcalde con una lealtad que rayaba en lo bovino. Tanto así que, cuando el puesto de director de la policía quedó vacante (nunca se supo bien por qué), Donato fue el elegido. Hasta aquí, uno podría pensar que es un cuento de mérito y esfuerzo. Pero no, porque la cabra siempre tira al monte, y Donato, aunque ahora usaba placa, seguía siendo el mismo que apareció en una nota de 2020 como parte de un grupo criminal en Temascal.

¿Y qué hizo con su nuevo poder? ¿Perseguir delincuentes? ¿Decomisar drogas? ¿Evitar asaltos? No, eso sería muy aburrido. Donato usó su investidura para convertir la comandancia en un casting de acoso: amenazó, chantajeó y hostigó a prácticamente todas las agentes femeninas con la elegancia de un borracho en cantina. Su táctica favorita: “o me haces favores o te quedas sin chamba”. Las chicas, hartas de ser tratadas como botín de guerra, alzaron la voz y presentaron una queja ante la delegada de la Secretaría de Seguridad Pública, la maestra Claudia Casarín.

Pero el universo de la corrupción es un pañuelo, y la maestra Claudia no era precisamente una santa: resulta que también es “aviadora” del municipio de Loma Bonita, es decir, cobra nómina sin dar un palo al agua, a cambio de asesorar al presidente. Así que, lejos de hacer justicia, fue a contarle todo al jefe municipal. Porque en este país, la denuncia es como el tequila: se la toma uno y se la pasa a otro.

El acoso seguía tan sofocante que las agentes se organizaron para plantar cara al presidente en persona. Fue entonces cuando salió a la luz el detalle que terminó por reventar todo: una compañera que sí accedió a hacerle “favores” al director, había sido ascendida de manera fulminante, sin escalafón, sin examen, sin nada. La gota que derramó el vaso, y ya no era un vaso, era una alberca.

¿Y qué hizo el presidente? ¿Lo mandó a la cárcel? ¿Lo cesó de inmediato? No, eso sería muy lógico. Sólo lo suspendió unos días y lo degradó. Donato sigue en funciones, pero ahora sin el poder de ascender a nadie a cambio de que “le abran las piernas”. Un castigo ejemplar, como ven.

Como era de esperarse, los usuarios de redes, que son más rápidos que el INE para encontrar información, rescataron una vieja nota del Piñero de la Cuenca, del 25 mayo de 2020, donde Donato Nolberto C. R. de 46 años aparece como uno de los detenidos en un grupo criminal, junto a otros albañiles, mecánicos y amas de casa. Porque, claro, todos los detenidos dijeron ser “residentes de Temascal” municipio que, dato curioso, no es Loma Bonita, pero ¿quién va a revisar domicilios o antecedentes cuando hay que llenar cuotas?

Moraleja

Esta historia no es sólo un chisme local. Es el retrato de cómo opera la impunidad en México. ¿Cómo es posible que un tipo con antecedentes penales termine al mando de la policía? Porque en este país, las conexiones y los secretos pesan más que los expedientes.

Y esa es la pregunta que debería calarnos a todos: ¿por qué el presidente no lo corrió de tajo? La respuesta es incómoda. Tal vez Donato le sabe algo muy feo al alcalde, o tal vez los dos están metidos en el mismo hoyo. Lo cierto es que, dejarlo en el cargo es un mensaje clarísimo: si eres amigo del que manda, puedes tener récord criminal y no importa, hasta te vuelves jefe de los que deberían protegernos.

Las agentes que denunciaron quedaron expuestas, la maestra Claudia resultó ser una tapadera y Donato, el ex delincuente, sigue con su placa puesta. Así, entre sanciones de mentiritas y suspensiones de adorno, el sistema sigue premiando a los malos. ¿La lección? En México, no importa si tienes cola que te pisen, lo importante es a quién conoces. Y Donato, sin duda, conoce bien a su jefe. Pero el pueblo, ¿a quién le reclamamos si el que vigila es el mismo que deberían estar vigilando?